Belt als ik in het dokter de donker hoor, migraine is gewoon koppijn

het heeft er niets mee te maken
 

• Om me te herinneren dat ik een afspraak heb voor een gesprek met mijn vader

Ze zegt: ik zou het fijn vinden als jullie weer normaal, als jij weer thuis

Ze heeft het ons geleerd: je kunt veel zeggen als je begint met “ik vind”

Hij rijdt twee uur om mij te spreken, stuurt van tevoren een brief met spelfouten

Er is een briefhoofd met mijn adres, hij schrijft “beste” maar ik weet beter

Ik neem me voor hem niet binnen te laten

We gaan uit eten

Ik trek aan: hoge hakken, nette blouse, want

hij verwacht, hij rekent altijd

op afstand (en rekent af)

Hij weet van de migraine, zegt dat ik koel moet slapen

Het is buiten vijfendertig graden, ik denk “ik vind, ik vind, ik vind”

Hij maakt zich zorgen: ik lijk op zijn moeder

Ik heb geen beeld van Jezus en geen televisie

Ik kook geen groentesoep, maar

Hij houdt van haar en ik niet

Hij wijst op verschillende strategieën om de boel draaiende te houden

Waaronder: rationaliteit; zelfdiscipline; sportschool

Spreekt in kernwoorden als “balans” en “levensles”

Ik denk “notulen maken à bulletpoints”

Ik heb leren lezen op zijn schoot en tussen regels door

Kan ik nog woorden maken

Ik heb blaren van de schoenen, zeg ik

Wil je me dragen?